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人の褌で相撲を取るのも悪くない？！
池田亜希子

ミトコンドリア病の子供たちに有効な薬を

ミトコンドリア病という難病をご存知でしょうか．ミ
トコンドリアとは私たちの体の細胞にある細胞小器官の
一つで，エネルギーを生産するという重要な役割を果た
しています．このミトコンドリアに異常が起こると，臓
器障害や進行性の筋力低下，知的退行，けいれん，発達
停止などの症状が現れます．大人が発病することもあり
ますが，特に成長に多くのエネルギーを必要とする小さ
な子供に重い症状がみられます．
いまだに有効な薬がないため，世界的に医薬品開発が

進められています．5-アミノリブリン酸塩酸塩（5-ALA 
HCl）は発酵による大量生産が日本で可能になった成分
で，現在，クエン酸第一鉄ナトリウム（SFC）とともに
投与した際のミトコンドリア病への有効性と安全性が，
54名の患者さんを対象にした「第3相臨床試験（フェー
ズ III）」で調べられています．
医薬品開発は，治験薬を少人数の健康成人に投与して

安全性を確かめる「第1相臨床試験（フェーズ I）」から
始まり，治験薬が効果を示すと予想される，比較的少人
数の患者さんで有効性，安全性，使い方を調べる「第2
相臨床試験（フェーズ II）」，さらにたくさんの患者さん
を対象にした「第3相臨床試験」へと段階を追って進め
られます．

5-ALA HCIのミトコンドリア病を対象とした臨床試験
では，第3相に入る際にちょっとした問題が生じました．
2015年5月に始まった第2相臨床試験は，治験薬を216
週（4年以上）にわたって投与するもので，2歳半未満の
子供10名が参加しました 1)．ここでの臨床試験成績がよ
かったため，現在，第3相臨床試験 2)が行われているわ
けです．実際に，治験薬を飲んだ子供たちの親は，「薬
を飲み始めてから急激に成長するのを目の当たりにし
た」と口々に証言しています．また，試験責任医師であ
る埼玉医科大学病院小児科の大竹明先生も「風邪をひか

なくなり，入院回数が減るなど，明らかに子供たちの症
状が良くなっているのを感じる」と話します．
問題となったのは，第3相臨床試験のプロトコールで

した．まず，臨床試験参加者全員が24週間，治験薬を
飲みます．その後，効いたと思われる参加者だけを，引
き続き治験薬を飲むグループと偽薬を飲むグループの2
群に分けて，さらに48週間試験を続けます．二重盲検
試験なので，どちらの薬を飲んでいるかは，参加者にも
医師にもわかりません．「もし偽薬を飲むグループに入
り，病状が悪くなったらどうするのか……」．もちろん，
症状が悪化し試験が続けらないと判断されれば，試験か
ら脱落し薬を飲むことになります．それでも「二重盲検
期間で薬を一年近く飲まないとして，5歳の子供の成長
にとって，それはたいへんな時間なのです」という母親
の言葉に象徴されるように，みな不安な気持ちを抱えて
いました．
どんなに開発が急がれる薬であっても，患者さんの安
全を守り，本当に効く薬を世の中に出すためには，開発
の手順を守られなくてはならないことはわかっていま
す．しかし，このケースでは，臨床試験に参加する患者
さんが不安にならない方法はなかったのだろうかと考え
させられます．結果的には，多くの方が「これからの子
供たちのために」と臨床試験に理解を示してくださり，
第3相臨床試験は続けられました．

バイオだからラジオに採用

このように始めさせていただいたのは，私がライター
だからです．ライターとは，“伝えたい情報”があって
こそ生きる存在．私は基本的に黒子です．
こんな私が，どうして日本生物工学会の「バイオ系の
キャリアデザイン」のコーナーで自分のことを書かせて
いただくことになったのか．それは大学でバイオテクノ
ロジーを専攻し，遺伝子やタンパク質の研究をしていた
からだと理解しています．
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大学では，菌名を言ったらどこの研究室かわかるほど
個性的な極限微生物の研究をしていました．この“変わ
り者”を扱う研究は面白くて好きでしたが，実験はあま
り上手ではありませんでした．修士課程修了後は製薬会
社に入り，売り出された薬の副作用などの有害事象を追
いかける「市販後調査」の職に就きました．それは冒頭
のミトコンドリア病の臨床試験にも通じる，“薬を使う
患者さんの安全を守る”ためのやりがいのある仕事でし
た．ここまではバイオ系のキャリアを積んでいくつもり
でした．今考えると，それもあったのだろうと思います．
そうしたら今頃は，外資系の製薬会社でバリバリ働いて
いたかもしれません．
ところが入社してしばらくすると「一生この仕事を続

けるのか」と考えるようになり，幼いころから興味のあっ
た情報を発信する仕事に就くにはこれが最後のチャンス
だと，テレビやラジオの採用面接を受けるようになりま
した．そして，なかなか中途採用が難しい世界で，たっ
た一社，TBSラジオの子会社に採用が決まったのです．
当時，しゃべりもできない，取材もできない私がどう
して採用されたのかを考えてみると，皮肉にも「大学で
バイオを学んできたから」だったと思われます．面白い
ものや変わったものを探しているラジオの世界で，バイ
オ系人材はめったに現れない“超レアキャラ”だったの
です．それは，採用が決まったほかの人たちのおしゃべ
りだったり，物知りだったり，運動神経が抜群によかっ
たりする個性に匹敵したのです．
そしてインフルエンザが流行したらウイルスのことを

聞かれ，科学系のラジオ番組をやる時にはスタジオに来
ないかと声をかけられ，これまで以上に“自分は理系な
のだ”と意識させられました．

目立ちたがり屋が黒子も悪くないと思うように

ラジオですから，“しゃべりたい”という気持ちで入
りましたが，実際には地味な作業もたくさんやりました．
放送クルーの中で“しゃべり手”という役割になれば，
取材としゃべりに専念しますが，それ以外の多くのス
タッフは車を運転して中継現場へ行き，放送機材の準備
をし，しゃべり手が気持ちよく放送できるように気を配
ります．これらの作業はすべて，放送を成功させるため
のものです．
特に印象に残っているのは，秋の秩父を走るSLから

の生中継．SLからコンビニに電波を飛ばし，そこから
電話線で本社に通して放送しました．SLからコンビニ
に電波が届く時間が限られていたため，スタジオから呼

びかけられる時間も，中継終わりの時間も正確に決まっ
ていました．しゃべり手と2人でSLに乗り込み，私は
放送に間に合うように機材の準備をしました．コンビニ
には，放送技術専門のスタッフが，私たちが乗るSLが
通過するのを待っています．こうして“走るSLからの
生中継”という貴重な体験をしました．ほかにもお正月
には，混雑する銀座に繰り出し必死に福袋を手に入れ，
リスナーへプレゼントしました．ラジオをつくる人たち
は，とにかく“全力で遊ぶ”のです．それは簡単にでき
ることではありません．何もできない私はいろいろ苦労
しましたが，これまでいた世界とはまったく違った価値
観に触れたことは，大きな財産になっていると思います．
私は専門スタッフには及ばないものの，そこそこ放送
技術を習得し，現場でも重宝がられる存在になっていた
と自負しています．こうしてラジオ放送に関わっていく
中で，徐々に取材やしゃべりもできるようになり，やり
たい仕事をやらせてもらえるようになりました．仕事の
幅が広がると，やりたいことと，できることが違うこと
がわかると同時に，やりたいこととが少しずつ変わり始
めました．「黒子も悪くない」と思うようになったのです．

30代に入ると，社内ではそろそろ“しゃべり手”から
完全に“制作スタッフ”に転向しないかという雰囲気が
出てきます．それも悪くはありませんでしたが，私は
ちょっと違うこともしてみたかったので，転職を決めま
した．この時，上司から「ラジオは，人の褌で相撲を取
るようなもの．君は何か語れる物をもちなさい」と言わ
れたのを覚えています．

経験のすべてが生きるライター職

あれから13年，科学系のライターをやっています．
気付けば，ラジオに入る時に“さよなら”を告げたはず

ジャビットとTBSラジオの番宣チラシ配り
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の理系の世界に，すっかり舞い戻っています．発信した
いけれど，“それはいったい何なのか”という本質的な
問題に直面したとき，やはり自分は大学で学んだバイオ
や就職で選んだ医薬に興味があるのだと気付かされたか
らです．そしてバイオを学んで科学の基礎知識があるお
陰で，科学系ライターとしてさまざまな分野の文章を書
き続けることができています．
一方で，ラジオ時代のことは何も役に立っていないの

かというと，そんなことはまったくありません．現状，
十分な能力に達しているかはわかりませんが，取材力は，
上司の取材に同行したり，時には“下手くそ”と怒られ
たりしながらラジオで培ったものです．こう考えると，
今までやってきたことのすべてが今の仕事に生きていま
す．ただ，「相変わらず，人の褌で相撲を取っています！」
と上司に伝えなくてはなりません．でもそれは，13年
前とは違って，とても前向きな気持ちで伝えることがで
きそうです．

医療の世界で発信ができるようになりたい

ライターはジャーナリストとは違うので，「取材内容
を正しく伝えることは求められるけれど，その中で自分
の意見を表明する必要はない」というようなことを言わ
れることがあります．確かに，それは一理あります．し
かし，伝えたい気持ちがなくてはライターもなかなか良
いものは書けないのではないでしょうか．私の情報発信
は，ラジオでの“週末の楽しいお出かけ情報”から始ま
りました．これはとても素敵な情報発信でした．ライター
になってからは“科学”に関係するいろいろな情報を発
信してきました．そして今，冒頭のミトコンドリア病の
臨床試験の問題のように，医療の問題なども発信できた
らと思い始めています．人間は，何にも増して健康であ
りたいと願うもの．医療は，私が接する情報の中でも，
特に重要なものの一つなのです．ただ，重要なだけに発
信するのはとても難しいとわかっているつもりです．
人生の岐路に立たされた時に，私が選んできたものが

正しかったかどうかはわかりません．ただ，今も，世の
中に伝えたいことがあるということは，ライターという
職業は私に向いていたのだと思います．また最近は，機
関誌などへの短い文章ばかりでなく，本も書かせてもら
えるようになりました．ライター歴10年を過ぎたころ
から，書きたい気持ちに，書く力がようやく追い付いて
きたように感じます．
最後に，大学から製薬会社，ラジオ，ライターと進ん
でこられたのは，私をそれぞれの世界につないでくれた
人たちがいたからだということを書いておかなくてはな
りません．無意識だと思いますが，ラジオ時代に科学イ
ベントの司会業を紹介してくださるなど，私が科学の世
界から切り離されないようにしてくださった某先生，ラ
ジオ番組の打ち合わせの際に今勤めるライター事務所に
連れて来てくださった某ディレクター，まったくの素人
に化学記事を書くというチャンスをくださった某先輩…
それぞれの世界に私を招待してくれた人たちに感謝して
います．
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